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CULTURA 

Il romanzo «Ti volevo dire»

Tutte le speranze
di una generazione
nel mutismo d’amore
::: PAOLO BIANCHI

 Un romanzo che non cerca di essere let-
terario a tutti i costi parte con il piede giusto. È il
caso di Ti volevo diredi Daniele Bresciani (Riz-
zoli, pp. 370, euro 17). Racconta la storia, divisa
su più piani temporali separati, di Viola e di suo
padre Giacomo. All’inizio degli anni Ottanta
Giacomo, in vacanza studio in Inghilterra, co-
nosce Claire, una ragazza di cui s’innamora e
con cui progetta una vita in comune. Ma la vi-
ta, come fin troppo spesso accade, non tiene
conto dei progetti umani. Una trentina di anni
dopo, Giacomo muore all’improvviso, la-
sciando alla figlia Viola, tramite un amico di fa-
miglia, lettere, diari, fotografie e un libro anti-
co, che ricostruiscono quel rapporto.

Per il trauma della morte paterna, Viola, ap-
pena adolescente, viene colta da «mutismo se-
lettivo», un grave disturbo psicologico che
comporta la perdita della parola, ma non della
capacità di comunicare. Per questo motivo
potrà continuare gli studi solo in un costoso
collegio svizzero, dove le sarà garantita l’assi -
stenza. Ha tutto il tempo per leggere e medita-
re sul materiale che il padre le ha lasciato.

La vicenda viene narrata da Bresciani se-
condo due punti di vista, quello soggettivo di
Viola, al presente, e quello esterno (cioè lo
sguardo dell’autore) che ripercorre le orme di
Giacomo nel passato. Il lettore viene messo
perciò in condizione di sapere alcune cose più
di quante ne conosca Viola, come se stesse
sempre un passo avanti, e allo stesso tempo di
osservarla mentre a sua volta ricostruisce
quella storia e scopre a poco a poco la verità. Il
meccanismo narrativo è interessante, compli-
cato da mettere su carta, e ambizioso. Diremo
subito, per non apparire eccessivamente in-
dulgenti verso un collega (Bresciani è stato vi-
cedirettore del settimanale Vanity Fair e at-
tualmente lo è di Grazia) che un paio di snodi
narrativi ci sono parsi non del tutto verosimili
e che forse si poteva lavorare meglio sui dialo-
ghi, magari anche tagliando qualcosa.

Detto questo, e senza poterlo specificare
meglio per non rovinare a nessuno il gusto del-
la lettura, possiamo aggiungere di aver ap-
prezzato il lungo e meticoloso lavoro di ricerca
e di ricostruzione dei tempi e luoghi compiuto
dall’autore. I coetanei, magari milanesi, si di-
vertiranno a riconoscere i numerosi riferi-
menti culturali e sociali, dalla passione larga-
mente condivisa per la musica rock anglosas-
sone al modo di affrontare la vita in un tempo
in cui c’era sì, per i maschi, lo spettro del servi-
zio militare, ma lo scenario lavorativo si pre-
sentava meno impervio ed enigmatico di oggi.
Giacomo ha fatto carriera presto e ha vissuto
un’esistenza piena, ma tormentata da un rim-
pianto sentimentale. Viola deve affrontare
precocemente la durezza del mondo e nel far-
lo impara a riconoscere il valore dell’amicizia.
E si addestra a distinguere fra buoni e cattivi.
Ma non solo. I diari del padre, oltre a fornirle
una specie di educazione sentimentale, le tra-
smettono anche le linee guida verso valori po-
sitivi: la lealtà, la dignità, il gusto della cono-
scenza. Chi legge non può fare a meno di chie-
dersi se Viola riacquisterà o meno la parola.
Nel frattempo però, il mutismo della ragazza la
proietta in una condizione sia di diversità ri-
spetto alle compagne, sia di maggiore capacità
di riflessione. Come se fosse costretta a cresce-
re prima del previsto. Il giudizio sulla sua gene-
razione rimane sospeso ma, ci è parso di capi-
re, non pessimistico. Perché là dove i padri rie-
scono a parlare ai figli, c’è sempre speranza.

La recente scomparsa di Stephane Hessel, autore
del fortunato pamphlet Indignatevi!, ha riportato
in primo piano l’importanza e il valore dei senti-
menti di rivolta e di ribellione che spesso vengono
indicati come gli strumenti più adatti per cambia-
re il mondo e migliorarlo. E se invece fosse la mi-
tezza lo stato d’animo più autenticamente rivolu-
zionario e positivamente costruttivo? Tra le cele-
berrime Beatitudini, rese immortali dalle parole

pronunciate da Gesù sul monte, vi è anche quella
riguardante i miti, sulla quale si sono soffermati
Sergio Givone e Remo Bodei nel volumetto Beati i
miti perché avranno in eredità la terra (Lindau,
pp. 88, euro 13), inserito in una collana pensata da
Roberto Righetto proprio per commentare le otto
Beatitudini. Givone ci ricorda che «mite è colui
che sopporta non per rassegnazione, ma per con-
vinzione», persuaso che la malvagità umana è de-

stinata al nulla, mentre Bodei afferma «che i miti
sono le persone pazienti, quelli che non chiedono
niente per sé e non si gloriano di se stessi». A loro
verrà lasciata in eredità la terra perché – sostiene
Givone, pensando all’etica della responsabilità di
Hans Jonas –sono capaci di vivere in modo che es-
sa «possa ancora essere abitata dopo di loro in
modo degno dell’uomo».

MAURIZIO SCHOEPFLIN

Il saggio di Givone e Bodei

L’eredità dei miti
ritrovata nella storia
delle «Beatitudini»

.

LA FAMIGLIA

PRIMA DI TUTTO

Sopra Father And Son, padre e
figlio negli anni 30 famosa il-
lustrazione dal New Yorker fir-
mata dal grande Norman Roc-
kwell, interprete realistico del
New Deeal rooseveltiano ; a
sinistra lo scrittore Dagerman;
a destra stampa rappresentan-
te Swift Iperborea e web

costretti a renderci conto che le limi-
tazioni sono necessarie per il sempli-
ce fatto che esiste un limite alla liber-
tà, un limite che si fa presto a raggiun-
gere. Se lo oltrepassiamo corriamo il
rischio di ritrovarci non in una mag-
giore libertà, ma in una grande schia-
vitù. Personalmente faccio fatica a ca-
pire la concezione secondo cui la li-
bertà illimitata sarebbe l’educazione
ideale. La libertà, spesso, è invece una
fuga dall’educazione.

C’è una tirannia della condiscen-
denza che non è affatto più innocente
di un arrogante dispotismo. A rigore
non ci vuole una gran scienza per la-
sciar fare ai propri figli più o meno tut-
to quello che vogliono, ma è piuttosto
insensato e, alla lunga, anche perico-
loso, perché nessun essere umano è
in grado di sopportare la sconfinata li-
bertà degli altri. Il rischio è di cadere
nell’apatia o di cercare sfogo in scoppi
improvvisi di rabbia, entrambe possi-
bilità altrettanto inappropriate per
qualsiasi tipo di educatore.

Forse però esiste un punto di par-
tenza diverso e più fruttuoso per un
educatore che non la pura e semplice
libertà. Non bisogna mai dimenticare
che, in ogni caso, si tratta di due mon-
di per molti aspetti inconciliabili co-
me l’oriente e l’occidente. Ciò che è di
capitale importanza nel mondo dei

genitori non ha necessariamente un
ruolo altrettanto importante in quello
dei bambini. Quel che un vero educa-
tore deve in primo luogo tener pre-
sente non sono le teorie sulla libertà,
ma il fatto che ogni singola cosa, nel
più vero senso del termine, appare to-
talmente diversa nel mondo dei bam-
bini. Come è più grande per loro il bo-
sco, come sono più vicine le stelle e
come sono più lunghe le strade! È lo
stesso fenomeno che possiamo os-
servare nelle antiche riproduzioni del
Palazzo dei Cavalieri a Stoccolma: si
vede che l’artista lo considerava mol-
to più alto di quanto non sembri a noi,
perché noi abbiamo i moderni con-
domini urbani con cui confrontarlo.

Qualche giorno fa ho appeso un
quadro e ho domandato a mio figlio
più piccolo, di tre anni, se era appeso
giusto.

«No», mi ha risposto irritato, «deve
stare lì».

E mi ha indicato un punto molto vi-
cino al pavimento. Aveva ragione: il
quadro andava appeso lì, se doveva
vederlo bene. Nel mondo dei bambi-
ni tutti i quadri sono appesi troppo in
alto. Ma per l’educatore ideale si pone
il problema: qual è l’altezza giusta a
cui appendere i quadri? Nella casa
dell’educatore familiare, in nome
dell’armonia, si cercherà un compro-

messo e si appenderanno i quadri più
o meno a metà tra il pavimento e il
punto in cui erano appesi prima, in
modo che tutti quanti li vedano al-
trettanto male. Poi abbiamo la cate-
goria di quelli che smettono di vivere
per se stessi nel momento in cui han-
no dei bambini: questi appenderan-
no i quadri in basso, appena sopra il
pavimento, così i genitori dovranno
mettersi in ginocchio per guardarli. E
c’è anche il tiranno che, per scopi
educativi, appenderà i quadri subito
sotto il soffitto perché lui da bambino
ha avuto la vita dura. Ma quello che ci
interessa di più è forse la reazione del
vero educatore. È lecito pensare che
lasci il quadro dove sta bene appeso e
insegni al bambino a utilizzare cor-
rettamente una sedia?

Nessuno sembra sapere come
debba essere l’educatore ideale, ma
nella vita di ogni genitore ci sono mo-
menti sublimi in cui, inevitabilmente,
si cade vittima dell’illusione di corri-
spondere, almeno in quel preciso
istante, ai requisiti del vero educatore
di Swift. È naturalmente triste dover al
tempo stesso riconoscere che simili
momenti sono più dovuti al caso e al-
le circostanze che non al genio peda-
gogico.

Comunque: una sera, in una casa
in via di ristrutturazione, capitò che

due bambini si rifiutassero di prende-
re sonno. Saltarono giù dal letto, fece-
ro cadere le scale degli operai, si im-
brattarono i pigiami di vernice e chia-
marono il centralino di quel piccolo
comune per dire alla signorina che
era ora di andare a dormire. I genitori
in un primo tempo cercarono pazien-
temente di rimetterli a letto, ma loro
scattavano su come molle. Si faceva
sempre più tardi e alla fine i genitori
non riuscirono più a sopportare la li-
bertà dei figli. Allora il padre ebbe
un’idea. Disse ai ragazzini che se non
volevano sentire ragioni, li avrebbe
portati fuori a fare una lunga, lunga
passeggiata nella notte.

Spesa alla cooperativa

Fuori pioveva e c’era un buio pesto:
finalmente calò il silenzio nella stanza
dei bambini. «Salvi», sospirarono i ge-
nitori sollevati. Finché non scopriro-
no la ragione di quel silenzio: i bambi-
ni si erano precipitati a vestirsi per la
passeggiata promessa. Non restava
altro da fare che uscire nel buio e nella
pioggia, i ragazzini erano spaventosa-
mente svegli e l’ingenuo padre si rese
conto che quella che per lui doveva
essere una punizione agli occhi dei fi-
gli era invece una fantastica avventu-
ra. Soli nel bosco, per strada, nel cuore
della notte, mentre le volpi sono a
caccia e tutti gli altri bambini dormo-
no! C’era un’oscurità nera come la
pece, il più grande cadde in un fosso, il
più piccolo intravide le stelle tra la
pioggia sottile.

Dopo un po’ entrambi i ragazzini si
resero conto che le stelle non rimane-
vano immobili, ma li accompagnava-
no nella loro passeggiata.

«Le stelle continueranno a seguirci,
papà?», «Sì?» «Fino alla Cooperativa?»
«Mmh».

«Ma cosa ci vanno a fare alla Coo-
perativa?», «?», «Fu una passeggiata
memorabile, si fermarono e restaro-
no a lungo ad ascoltare il mormorio
notturno di un ruscello, alla fine il pa-
dre si sentì pervadere di dolcezza. Ar-
rivò qualcuno in bicicletta e il padre,
vergognandosi, cercò di nascondersi
dietro un cespuglio insieme ai bam-
bini.

Ma il ciclista aveva sentito le voci
dei piccoli, si fermò e illuminò i due
ragazzini, non il padre che si era tirato
indietro. «Dove state andando voi?»
domandò sospettoso. E il più piccolo
rispose esultante: «Andiamo al night
club». Quando la famiglia rientrò dal
night club i bambini si addormenta-
rono immediatamente, ma il padre
rimase per un po’ sveglio a riflettere
sull’educazione.

Cominciava a capire qualcosa a
proposito dell’educatore ideale di cui
parlava Swift, talmente ideale da sa-
pere perfino mutare una punizione in
avventura e raggiungere comunque
l’effetto desiderato. Ma capita così di
rado che le stelle vadano a far la spesa
alla Cooperativa!


